L’inconvénient du tout premier voyage dans le temps, c’était que rien ne se produisait, vu de l’extérieur.
Pas d’éclairs électriques, ni de remous, de nuages gazeux. Pas de disparition du sujet, comme dans les films. L’homme placé au centre de la cuve gigantesque remplie d’hydrogène ne ferma même pas les paupières, à T∥0.
S’il avait cligné des yeux, les dizaines de scientifiques rangé⋅es derrière des consoles n’auraient probablement pas vu la différence, malgré la caméra grand angle rivetée dans la capsule pressurisée.

Pour Claveire, sélectionné en prison grâce aux tests dignes d’une mission spatiale, l’expérience avait également été décevante.
Quand le mécanisme de sécurité relâcha automatiquement le bras qui le maintenait immergé depuis une demi-heure, il pensa que toute l’opération avait été un échec. Il resta patiemment dans le harnais, attendant qu’on vienne le détacher. Personne ne répondit à ses appels, aucun bruit, aucun signe d’agitation.
Après cinq longues minutes il prit la décision d’éxécuter la procédure de secours : une fois le cordon sectionné avec l’outil prévu uniquement pour cet usage, il se laissa glisser sur le sol concave, et pensa qu’on l’engueulerait de ne pas avoir attendu.
Personne ne vint.

Claveire avait beaucoup lu en cellule.
Il considéra que peut-être, l’expérience avait pu fonctionner mais qu’il n’en gardait aucun souvenir. Il luttait contre cette idée, pensa courbure du continuum espace-temps. Malgré ses efforts conscients, il ne put s’empêcher d’imaginer une planète dévastée, revenue à un état naturel sauvage. Le bunker où avait été construit la cuve était assez profond pour ne pas être affecté par des perturbations à la surface. Mais Claveire espérait qu’il reste quelques représentant⋅es d’une hiérarchie quelconque, dans les autres niveaux enterrés au-dessus de lui.

Une fois sorti de la capsule émergée, sur la plateforme déserte, il du comprendre comment débloquer la porte du sas et faire en sens inverse un chemin qu’il connaissait mal. Claveire ne rencontra aucune présence entre le dédale de couloirs et l’ascenseur qui le remonta au niveau 0, situé vingt mètres sous une dalle de béton armé.
Lorsqu’il souleva la trappe de la petite cheminée réservée au personnel et sortit à l’air libre, il pensa, un peu tard, radiations mortelles, nuages toxiques.
Rien de tout cela ne semblait être d’actualité. Des gosses tournaient en trottinettes électriques sur le béton. Un food truck stationné à 50 mètres provoquait un petit attroupement au coin de la place, et les immeubles tout autour étaient aussi brillants que des trophées.
Personne ne s’intéressa à lui. Il attendit cette fois, quelques heures, mal assis sur un banc anti-sdf, puis décida de prendre la route d’un bureau de recherche qui se souviendrait de lui.

C’était le problème. Personne ne se souvenait de lui. Claveire n’avait pas changé d’époque, la date de son entrée dans la cuve remontait bien à la veille, dans ce calendrier identique où il avait refait surface. Mais aucune trace de l’expérience, ou de l’agence qui l’avait mise en place.
Ce n’était pas encore le plus perturbant. Maintenant qu’il était libre, hors du système carcéral, gracié par des circonstances discrètes, il se retrouvait sans arbre généalogique. Aucune trace des autres membres de sa famille. Pas d’état civil. Pas de numéros de sécurité sociale, d’extraits de naissance. Pas de carte d’identité, de papiers, pas d’existence.
Sa première rencontre avec les forces de l’ordre fut une douche froide qui lui rappela tout ce qu’il avait cru pouvoir oublier. Claveire pensa ordre et humiliation. Par la suite, il évita systématiquement les grands axes de circulation et les centres-ville.

Personne ne voulait de lui dans les centres d’accueil débordés. Personne ne le prenait au sérieux, surtout lorsqu’il avançait l’hypothèse qu’un mauvais délire de l’espace-temps avait pu effacer ses propres ancêtres. Lorsqu’il racontait son histoire à qui voulait bien l’écouter, il utilisait la notion de ligne de temps en espérant se faire mieux comprendre. Pourtant Claveire avait beaucoup réfléchi à ce concept. Bien avant l’expérience, grâce à ses lectures, il s’était mis à penser que si l’espace et le temps étaient indissociables, comme le prédisait la physique, alors le temps linéaire n’existait pas réellement. Pas tel que nous le pensons.

Quelques semaines plus tard, installé dans une tente à proximité d’un point de distribution alimentaire régulier, là où beaucoup d’autres se demandaient aussi comment reconstruire une histoire privée de réalité légale, Claveire pensa que les expériences de voyage dans le temps n’avaient aucun intérêt pour l’humanité.
En repliant l’espace-temps sur lui-même pour y chercher des raccourcis, on ne trouverait que des impasses.

​